Kenapa Rakyat Malaysia Terus Berpindah tapi Tidak Pernah Betul-betul Meninggalkan Rumah

Pangsapuri bandar adalah tempat kehidupan berlaku sekarang. Tetapi rumah masih kampung, dan perbezaan itu penting dengan cara yang sukar dijelaskan.

Corak penghijrahan dalaman Malaysia didokumentasi dengan baik dari segi dimensi ekonominya. Orang berpindah ke bandar untuk kerja dan upah. Ini bukan sesuatu yang luar biasa dan bukan khas Malaysia. Apa yang mungkin lebih khusus ialah sejauh mana perpindahan itu difahami sebagai sementara walaupun apabila ia menjadi kekal. Orang yang telah tinggal di Kuala Lumpur selama lima belas tahun masih akan berkata mereka dari Kelantan, dari Sabah, dari Segamat, dengan cara yang mencadangkan kepergian itu belum sepenuhnya berlaku.

Ini paling jelas kelihatan dalam kalendar. Hari Raya menghantar sebahagian besar penduduk bandar balik ke rumah dalam migrasi terbalik yang menyesaki lebuh raya dan memenuhi bas selama berhari-hari. Perkara yang sama berlaku pada Tahun Baru Cina, pada Deepavali, pada majlis perkahwinan dan pengebumian dan cuti sekolah. Irama bandar itu kosong dan mengisi semula di sekeliling pergerakan-pergerakan ini. Perancang lalu lintas tahu untuk mengambil kira. Pusat makanan tahu untuk mengambil tangan tambahan apabila ia berakhir.

Tarikan itu bukan semata-mata sentimental. Rumah sering menjadi tempat ibu bapa tinggal, dan ibu bapa di Malaysia cenderung untuk kekal di tempat yang selalu mereka ada dan bukannya mengikuti anak-anak mereka ke bandar. Ini memastikan rumah kekal tetap dari segi geografi dengan cara yang memastikan tarikan gravitasi kekal berterusan. Melawat adalah satu kewajipan dalam erti yang baik dari perkataan itu, jenis kewajipan yang juga merupakan keinginan, yang mengekalkan sesuatu hidup antara orang yang tidak lagi berkongsi geografi harian.

Apa yang kehidupan berganda itu kos adalah nyata. Setiap perjalanan Raya adalah keputusan belanjawan: tol, petrol, hari cuti. Sepanjang setahun, sebuah keluarga di Kuala Lumpur dengan akar di pekan lima jam jauh mungkin menghabiskan sebahagian bermakna pendapatan budi bicara mereka hanya untuk mengekalkan sambungan itu. Mereka tidak menganggapnya sebagai perbelanjaan. Mereka menganggapnya sebagai pulang ke rumah.

Apa yang dipelihara lebih sukar dikuantitasikan. Sepupu yang membesar mengenali antara satu sama lain. Datuk dan nenek yang bukan hanya watak dalam panggilan telefon tetapi orang yang anak-anak telah duduk bersebelahan di meja makan. Bahasa yang dituturkan di rumah yang kurang digunakan di bandar. Makanan yang dimasak dengan cara tertentu yang tidak betul-betul dapat direplikasi di dapur Kuala Lumpur. Perasaan bahawa ada tempat di dunia di mana kehadiran anda diketahui dan dijangkakan.

Generasi yang dilahirkan di bandar kepada ibu bapa yang berhijrah menempati kedudukan yang lebih rumit. Mereka balik kerana ibu bapa mereka balik. Mereka mengenali rumah kampung seperti cara anda mengenali tempat yang pernah dilawati dan bukannya didiami. Bagi mereka, rumah adalah lebih benar-benar jamak: pangsapuri adalah rumah, kampung juga adalah rumah, dan tiada satu pun yang keseluruhannya.

Sesetengah orang berhenti balik. Ia biasanya berlaku secara beransur-ansur, selepas datuk atau nenek terakhir meninggal dunia, selepas rumah keluarga dijual atau dibahagikan, selepas sebab untuk perjalanan itu menjadi kurang jelas daripada usaha untuk membuatnya. Apabila ini berlaku, soalan tentang di mana rumah menjadi terbuka secara tulen dengan cara yang tidak pernah ada sebelumnya. Bandar-bandar tidak selalu bagus dalam menjawab soalan itu.

Mereka yang terus balik memegang sesuatu yang tidak mempunyai satu nama. Sesuatu tentang kesinambungan, tentang dikenali di sesuatu tempat, tentang perasaan tertentu sebuah jalan yang boleh dipandu tanpa berfikir kerana anda memandunya setiap tahun sepanjang zaman kanak-kanak.

Jalan itu tidak banyak berubah. Bandar selalu berubah.