Apabila pelancong tiba mencari Malaysia yang mereka lihat dalam talian, mereka menemui sesuatu yang lebih rumit. Begitu juga rakyat Malaysia yang mula melihat negara mereka sendiri melalui kanta orang lain.
9 January 2026
-- reading now
The boba tea shop in George Town has a four-hour queue on weekends. It is not, by any meaningful measure, the best boba tea in Penang. It is, however, the most photographed.
This is a distinction that would have been meaningless fifteen years ago and is now, in a city designated a UNESCO World Heritage Site and processed daily through hundreds of thousands of Instagram posts, one of the most commercially significant facts about any food or beverage establishment in the city.
The algorithm and the place
Social media has always shaped tourism. Travel writing shaped it before social media. The difference now is scale, speed, and the particular visual grammar of platforms optimised for images, a grammar that favours certain kinds of beauty (symmetrical, saturated, easily cropped) over others.
Malaysia, a country whose visual diversity does not always conform to global aesthetic templates, has had an interesting relationship with this grammar. Some parts of it photograph exceptionally well, the Twin Towers at dusk, the blue-lit cave temples, the heritage shophouse corridors of George Town and Malacca, and have become fixtures of international travel content. Other parts, equally real and arguably more interesting, do not photograph in the required way and are therefore largely absent from the curated Malaysia that circulates online.
"What people come looking for," a Penang tourism operator told me, "is what they've already seen. If it doesn't match the picture, they're disappointed. Even if what they're looking at is better."
What Malaysians see
The effect is not limited to international tourists. Malaysians increasingly experience their own country through this lens. Domestic travel content has expanded enormously, and with it a kind of recursive tourism: Malaysians photographing places for the pleasure of other Malaysians, who then travel to photograph the same places.
There is nothing wrong with this. People have always recommended places to each other. What is new is the degree to which the recommendation has become entangled with the image, and the image with a particular, flattened idea of what Malaysia is.
The Malaysia that Instagram built is beautiful and partial and slightly exhausting. The Malaysia that exists alongside it, noisier, less photogenic, more contradictory, is harder to find but, for those who look, considerably more interesting.
Kedai teh boba di George Town mempunyai barisan empat jam pada hujung minggu. Ia bukan, mengikut mana-mana ukuran yang bermakna, teh boba terbaik di Pulau Pinang. Namun ia adalah yang paling banyak difoto.
Perbezaan ini tidak akan bermakna lima belas tahun lalu dan kini, di sebuah bandar yang telah ditetapkan sebagai Tapak Warisan Dunia UNESCO dan diproses setiap hari melalui ratusan ribu catatan Instagram, ia adalah salah satu fakta yang paling signifikan secara komersial tentang mana-mana pertubuhan makanan atau minuman di bandar itu.
## Algoritma dan tempat
Media sosial sentiasa membentuk pelancongan. Penulisan perjalanan membentuknya sebelum media sosial. Perbezaannya sekarang ialah skala, kelajuan, dan tatabahasa visual khusus platform yang dioptimumkan untuk imej, tatabahasa yang memihak kepada jenis kecantikan tertentu (simetri, tepu, mudah dipotong) berbanding yang lain.
Malaysia, sebuah negara yang kepelbagaian visualnya tidak sentiasa sesuai dengan templat estetik global, mempunyai hubungan yang menarik dengan tatabahasa ini. Sesetengah bahagiannya difoto dengan sangat baik, Menara Berkembar pada waktu senja, gua kuil yang diterangi cahaya biru, koridor rumah kedai warisan George Town dan Melaka, dan telah menjadi kemestian dalam kandungan perjalanan antarabangsa. Bahagian-bahagian lain, yang sama nyatanya dan boleh dikatakan lebih menarik, tidak difoto dengan cara yang diperlukan dan oleh itu sebahagian besarnya tidak hadir dalam Malaysia yang terpilih yang beredar dalam talian.
"Apa yang orang datang cari," kata seorang pengendali pelancongan Pulau Pinang kepada saya, "adalah apa yang sudah mereka lihat. Kalau tak sepadan dengan gambar, mereka kecewa. Walaupun apa yang mereka lihat itu sebenarnya lebih baik."
## Apa yang rakyat Malaysia lihat
Kesannya tidak terhad kepada pelancong antarabangsa. Rakyat Malaysia semakin mengalami negara mereka sendiri melalui kanta ini. Kandungan perjalanan domestik telah berkembang dengan pesat, dan bersamanya sejenis pelancongan rekursif: rakyat Malaysia memfoto tempat-tempat demi keseronokan rakyat Malaysia lain, yang kemudiannya pergi untuk memfoto tempat-tempat yang sama.
Tiada yang salah dengan ini. Orang ramai sentiasa mengesyorkan tempat kepada satu sama lain. Apa yang baharu ialah sejauh mana cadangan itu telah terjalin dengan imej, dan imej dengan idea yang tertentu dan rata tentang apa itu Malaysia.
Malaysia yang dibina oleh Instagram adalah indah dan separa dan agak memenatkan. Malaysia yang wujud bersamanya, lebih bising, kurang fotogenik, lebih bercanggah, lebih sukar ditemui tetapi, bagi mereka yang mencari, jauh lebih menarik.
