Bas Terakhir Balik Rumah

Malam itu dirancang di sekelilingnya. Bukan di sekeliling ke mana hendak pergi, tetapi di sekeliling bila bas terakhir bertolak.

Bagi sebahagian rakyat Malaysia yang tidak memiliki kereta dan tidak mampu menaiki Grab setiap hari, pengangkutan awam bukan satu pilihan. Ia adalah struktur yang seluruh hari dibina di sekelilingnya. Kerja perlu boleh dicapai dengan bas atau rel. Makan malam perlu berakhir dalam masa untuk sempat mendapat perkhidmatan terakhir. Geografi malam tidak ditentukan oleh apa yang menarik tetapi oleh apa yang boleh diakses tanpa kereta.

Ini adalah minoriti yang signifikan. Dalam tinjauan tentang tabiat pengangkutan, bahagian rakyat Malaysia yang bergantung kepada pengangkutan awam sebagai cara utama mereka bergerak berbeza mengikut kawasan, tetapi di kawasan pinggiran dan bandar satelit yang kurang dilayani, pergantungan itu nyata dan sistem yang melayaninya tidak lengkap.

Seseorang yang tinggal empat puluh minit dari stesen LRT terdekat dengan bas, dan menaiki LRT selama tiga puluh minit lagi ke tempat kerja, telah menghabiskan lebih sejam berulang-alik sebelum mengambil kira jarak berjalan dari stesen atau masa menunggu. Bas terakhir balik ke kawasan pinggiran berlepas pukul 9:30 malam. Ini membentuk segalanya. Jemputan makan malam yang mungkin berlarutan sehingga pukul 10 malam menjadi satu pengiraan. Kelas malam yang berakhir pukul 9 malam menjadi pecut ke stesen.

Kebimbangan tentang perkhidmatan terakhir adalah perasaan khusus yang dimiliki oleh orang yang bergantung pada jadual. Bukan ketidakselesaan ringan kelewatan lalu lintas yang boleh dielakkan oleh seseorang yang mempunyai kereta, tetapi kebimbangan yang lebih keras tentang benar-benar terkandas, atau tentang terlepas bas terakhir dan menghadapi perjalanan Grab yang berharga lebih daripada makan malam itu. Apabila orang berkata bandar itu boleh diakses, mereka biasanya bermaksud boleh diakses oleh seseorang yang mempunyai kereta. Pengalaman bandar tanpa kereta berbeza dari segi tekstur dan tekanan.

Apa yang bas menyediakan, apabila ia beroperasi, adalah bandar itu sendiri. Sebuah tingkap ke kepadatan dan kepelbagaiannya. Sekolah di satu kawasan, pasar di kawasan lain, tapak pembinaan yang terus berkembang, barisan rumah kedai yang tidak berubah sejak sesiapa ingat. Perhentian-perhentian bas adalah keratan rentas siapa yang tinggal di sepanjang laluan, ke mana mereka pergi, apa yang mereka bawa.

Ada kehidupan sosial dalam perjalanan bas yang kereta tidak hasilkan. Anda berada dalam bekas yang sama dengan orang asing, menuju lebih kurang ke arah yang sama, berkongsi jadual. Bas terakhir adalah sesuatu yang tersendiri, membawa orang yang kekal sehingga terpaksa pergi, mereka yang ada syif lewat atau kelas malam atau yang menunggu hujan reda. Mereka cenderung penat tetapi tidak tidak ramah. Tekanan sosial waktu pagi sudah tiada.

Apabila rangkaian itu cukup baik, pengangkutan awam adalah betul-betul mencukupi. Apabila tidak, jurang itu jatuh pada orang yang paling tidak mampu mengisinya. Mereka yang kereta bagi mereka bukan pilihan antara memandu dan tidak memandu, tetapi pilihan antara sesuatu yang mereka tidak mampu dan kehidupan harian yang ditentukan oleh apa yang ada di laluan.

Bas terakhir berlepas pukul 9:30. Seluruh malam telah dibentuk oleh fakta itu, oleh seseorang yang tidak ada suara dalam menetapkan jadual.