Impian yang Tertangguh

Satu generasi berkahwin pada usia 24 dan sudah ada rumah menjelang 28. Generasi berikutnya berusia 31 dan masih menyewa bilik.

Ini bukan aduan. Ia adalah satu data point. Yang ramai orang di penghujung dua puluhan dan awal tiga puluhan di Malaysia boleh kenali dengan kebiasaan yang penat.

Satu laporan kerajaan yang dikeluarkan beberapa tahun lalu mendapati bahawa median umur perkahwinan pertama di Malaysia telah meningkat hampir empat tahun berbanding dua dekad sebelumnya. Pemilikan rumah dalam kalangan mereka yang berumur di bawah 35 telah menurun dalam tempoh yang sama. Ini bukan nombor rawak. Ia adalah bentuk statistik bagi satu generasi yang menavigasi ekonomi yang hanya lebih mahal, berbanding pendapatan, daripada yang dihadapi oleh ibu bapa mereka.

Perkara-perkara yang sepatutnya datang secara berturutan, kerja stabil, simpanan, perkahwinan, rumah, keluarga, tidak berhenti wujud sebagai matlamat. Ia hanya sudah ditolak ke bawah garis masa oleh realiti kos sara hidup yang tidak stabil seperti yang dijangka oleh generasi lebih tua. Matlamat itu sama; jurang antara kedudukan semasa dan matlamat terus tidak menutup seperti sepatutnya menjelang sekarang.

Apa yang menjadikan ini sukar untuk dibincangkan ialah perbandingan. Setiap generasi menghadapi kesukaran. Setiap generasi ada sesuatu yang perlu diatasi. Dan sentiasa ada seseorang yang lebih tua untuk mengingatkan anda bahawa mereka juga pernah berjuang, yang benar dan juga kadang-kadang digunakan sebagai alasan untuk tidak melihat mengapa perjuangan generasi ini mempunyai ciri-ciri khusus yang mereka tidak ada.

Sebuah rumah di kawasan kelas pekerja Kuala Lumpur berharga tiga atau empat kali gaji tahunan purata pada 1990. Jenis rumah yang sama sekarang berharga dua belas hingga lima belas kali. Itu bukan soal sikap yang berbeza atau keutamaan yang berbeza. Itu adalah peralihan struktural yang tidak mampu diatasi oleh sebarang jumlah disiplin peribadi dengan aritmetik.

Namun perbualan itu terus mendarat pada yang peribadi. Berbelanja lebih sedikit untuk kopi. Hentikan perjalanan. Berkorban lebih. Seolah-olah jurang itu adalah masalah watak dan bukannya masalah aritmetik.

Apa yang kelihatan dalam orang yang menavigasi ini bukan keengganan untuk berkomitmen atau keengganan untuk membina sesuatu. Ia adalah pengalaman mencuba dengan sangat keras dan mendapati batu-batu penanda kekal kira-kira jarak yang sama. Anda berpendapatan lebih, kos meningkat. Anda menabung dengan lebih gigih, sasaran bayaran pendahuluan bergerak. Anda tangguhkan perkahwinan, harga pun bertangguh lebih jauh.

Kehidupan yang tertangguh masih sebuah kehidupan. Orang yang berusia 31 dan menyewa bilik bukan gagal untuk hidup. Mereka sedang hidup, hanya dalam keadaan yang bukan rancangannya. Mereka biasanya sudah membina sesuatu yang nyata: kecekapan, persahabatan, pemahaman tentang diri sendiri yang datang daripada bertahun-tahun menavigasi kesukaran tanpa bantal kekayaan ibu bapa atau kestabilan awal.

Tetapi mereka juga penat. Penat dengan cara yang khusus yang datang daripada berlari keras dan kekal lebih kurang di tempat yang sama.

Impian itu tidak hilang. Ia hanya ditolak ke slaid yang lebih kemudian, dan persembahan terus lebih lama daripada yang dijangka.

Kebanyakan orang masih dalam bilik, masih menonton slaid. Mereka hanya mahu tahu pada satu ketika nanti ada penghujungnya.