67 Tahun: Apa yang Dipilih Malaysia untuk Diingati
Setiap negara memilih sejarahnya sendiri. Apa yang dipilih Malaysia untuk ditekankan, dan apa yang dipilih untuk diketepikan, bercerita tentang ke mana ia hendak pergi.
31 August 2025
-- reading now
Sixty-seven years is long enough for a country to develop a mythology.
Not mythology in the pejorative sense. Not lies, exactly. But the selective, purposeful telling of a story that a society needs to hear about itself. Every nation does this. The question is not whether the myth exists but what it contains, and what it has been built to obscure.
Malaysia's national mythology is, in broad outline, a story of unity achieved through compromise: a plural society that negotiated its way to independence and has, through various strains and near-ruptures, held together. It is a story with real truth in it. The compromise was real. The negotiation was real. The holding-together, imperfect as it has often been, is real.
What gets left out
What the mythology is less comfortable with is the cost of that compromise: who paid it, who continues to pay it, and whether the terms of the original settlement are adequate for the country that Malaysia has become.
The young Malaysians I have spoken to over the past year are, in many respects, more complicated in their relationship to national identity than their parents were. They are more likely to describe themselves as Malaysian without qualification, and also more likely to be frustrated with institutions that they feel do not reflect the country they actually live in.
"I'm proud of being Malaysian," a 24-year-old from Sabah told me. "I'm just not always proud of what Malaysia does."
That distinction, between the country as idea and the country as institution, is one that older generations were sometimes discouraged from making. That younger Malaysians make it without apology is, depending on your perspective, either a failure of patriotic education or evidence that the country has produced citizens thoughtful enough to hold it to account.
What 67 looks like
At 67, Malaysia is a country that has achieved things it was not supposed to achieve and failed at things it should have managed. It has produced scientists, artists, entrepreneurs, and athletes of international distinction. It has also produced a political class that has spent considerable energy on questions of ethnic and religious hierarchy at the expense of questions of governance and development.
The gap between those two Malaysias, the one its people make and the one its institutions perpetuate, is not unique to this country. But it is, at 67, still wide enough to notice.
The Editors
Enam puluh tujuh tahun sudah cukup lama untuk sesebuah negara membina mitologinya sendiri.
Bukan mitologi dalam erti kata yang buruk. Bukan pembohongan, sebenarnya. Tetapi penceritaan yang selektif dan bertujuan tentang kisah yang perlu didengar oleh sesebuah masyarakat mengenai dirinya sendiri. Setiap negara melakukan ini. Persoalannya bukan sama ada mitos itu wujud, tetapi apa yang terkandung di dalamnya, dan apa yang dibina untuk disembunyikan.
Mitologi kebangsaan Malaysia adalah, secara garis besarnya, kisah perpaduan yang dicapai melalui tolak ansur: sebuah masyarakat majmuk yang berunding jalan menuju kemerdekaan dan telah, melalui pelbagai tekanan dan hampir perpecahan, berjaya kekal bersatu. Ia adalah kisah yang mengandungi kebenaran yang nyata. Tolak ansur itu nyata. Perundingan itu nyata. Ketekalan, walaupun seringkali tidak sempurna, itu nyata.
## Apa yang ditinggalkan
Apa yang kurang selesa dalam mitologi ini ialah kos tolak ansur itu: siapa yang membayarnya, siapa yang terus membayarnya, dan sama ada syarat-syarat penyelesaian asal itu mencukupi untuk negara yang telah menjadi Malaysia hari ini.
Anak-anak muda Malaysia yang telah ditemui sepanjang tahun lalu mempunyai hubungan yang lebih rumit dengan identiti kebangsaan berbanding ibu bapa mereka. Mereka lebih cenderung menggelar diri sendiri sebagai orang Malaysia tanpa syarat, tetapi juga lebih mudah kecewa dengan institusi yang mereka rasa tidak mencerminkan negara yang mereka diami sebenarnya.
"Saya bangga jadi orang Malaysia," kata seorang pemuda berusia 24 tahun dari Sabah. "Cuma saya tidak selalu bangga dengan apa yang Malaysia lakukan."
Perbezaan itu, antara negara sebagai idea dan negara sebagai institusi, adalah sesuatu yang generasi lebih tua kadang-kadang dihalang daripada membuat. Bahawa anak-anak muda Malaysia membuat perbezaan itu tanpa perlu meminta maaf menunjukkan, bergantung pada perspektif anda, sama ada kegagalan pendidikan patriotik atau bukti bahawa negara ini telah melahirkan warganegara yang cukup matang untuk mempertanggungjawabkan negara mereka.
## Rupa paras usia 67 tahun
Pada usia 67 tahun, Malaysia adalah negara yang telah mencapai perkara yang tidak sepatutnya berjaya dicapai dan gagal dalam perkara yang sepatutnya berjaya diurus. Negara ini telah melahirkan saintis, seniman, usahawan, dan atlet yang diiktiraf di peringkat antarabangsa. Namun ia juga telah melahirkan golongan politik yang telah menghabiskan banyak tenaga pada soal hierarki etnik dan agama dengan mengorbankan soal pentadbiran dan pembangunan.
Jurang antara dua Malaysia itu, yang dibentuk oleh rakyatnya dan yang dikekalkan oleh institusinya, bukanlah sesuatu yang unik untuk negara ini. Tetapi pada usia 67 tahun, jurang itu masih cukup lebar untuk diperhatikan.
